【SIGMACLUB LIBRARY】水本裕貴／生還
肉体の限界
ガシッ。
そんな音がスタンドまで聞こえてきたような気がした。それほどの、激しい激突。空中に浮かんだ水本裕貴は、ほとんど受け身もとれないような状態で、芝生の上に叩き付けられた。
それは前半８分、森﨑浩司のＣＫからスタートした。甲府のＣＫへの守り方はゾーン。それぞれが持ち場を決め、入ってくる相手を対応するやり方だ。
ペナルティエリアに入っていた広島の選手は５人。その中でもっともヘッドが強い選手は水本。浩司の狙いも、当然そこだった。
「すごく、いいボールだった。甲府にはダニエルやハーフナー・マイクとか、高さのある選手がいたんだけど、助走をつけて飛べば勝てると踏んでいた。だけど、それがあんな事故につながるとは、思ってもいなかった」
大きく弧を描いたボールは、水本の走っていく空間にピタリ。勢いをつけて飛び上がる背番号４。その場所にいたのは、ダニエルだ。スタンディングジャンプ。だが、両手を高くあげて飛んだ彼の左肘が、そのまま水本の右側頭部に叩き付けられた。
故意ではない。事故である。あまりに不運な。
当事者のダニエルと佐藤寿人が心配そうに見つめる中、水本はうつぶせで倒れていた。足を数回、ばたつかせながら。かつて、経験したことのない強烈な激痛。だがこの時はまだ、本当の恐怖に気づいていない。
「脳しんとうだと思っていたんです。痛みは強烈だったけれど、意識ははっきりとしていたし、時間と共におさまるだろう、と」
だがしばらくして、「ちょっと、おかしい」と感じた。２分後、広島が失点した時に予兆があった。
「失点した後、（青山）トシが座り込んでしまった時、（森脇）良太が『膝をやったのかな』って俺に聞いてきたんです。でもその問いに、はっきりと答えられなかった。トシのケガは心配でした。だけど同時に、自分がいつもと違う、と気づいたんです」
それでも水本は、「本当の状態」に気づいていない。時間がたてば、大丈夫だ。そう信じて、疑わなかった。
だが、状態はまったく良くならない。それどころか、今度は吐き気が襲ってきた。時間がとてつもなく、長く感じた。何度も時計を見返した。
そんな状態が彼に訪れているとは、まったく想像できなかった。17分には積極的にオーバーラップし、李忠成の決定的シュートをお膳立て。見ている側は水本の「事故」のことを忘れていた。
44分、ハーフナー・マイクとの接触で中島浩司が足を傷めて、交代。甲府の石原克哉、広島の青山・中島と、３人が前半のうちに負傷交代してしまうという異常な事態。だが、もっとも重いケガを負っているはずの選手はまだ、ピッチに立っていた。
「負けている状態で、前半に二つも交代枠を使ってしまった。その上、自分が交代すると試合が難しくなる。できれば、交代したくない」
水本はドクターに「ちょっと気持ち悪い。吐き気がするんです」と現状を伝えた。ドクターの答えは「もう、やめておけ」。場所が場所だ。心配は募る。
「大丈夫。もう少し、やります」と水本は言う。
「でも、すぐに交代した方がいいぞ」
「大丈夫です。暑さもあると思うし」
「おかしくなったら、すぐに言うんだぞ」
ハーフタイム、水本は自分のロッカーの前に腰をおろし、シャツを着替え、アイシング。いつもの手順だ。ただ、吐き気はおさまらない。
もしかしたら、無理かもしれない。
そんな予感がよぎり、それをすぐに打ち消した。
ピッチに向かう時、横竹翔には「いつでも行けるように、準備をしておいてくれ」と伝えている。もし自分が替わるとすれば、ポジション的に横竹だろう。そんな配慮からだった。だが、彼を襲っている異変そのものは、ドクター経由で監督には、伝わっていた。
ピッチに立った。だが、後半はもう、水本の記憶にはない。相手のプレーを読むとか、まわりとのコンビネーションとか、そういう意識はもうなくなった。あるのは、サッカー選手としての闘争本能。絶対に負けたくないというスピリットだけ。 51分、永里のドリブル突破。水本はバックステップを踏みながら外へと追い出し、身体をぶつけてボールを奪った。53分、左サイドに流れたハーフナーからボールを奪った。54分、クサビを受けたハーフナーがドリブルで持ち込もうとするところに強烈なタックルを浴びせ、シュートを枠に飛ばせない。
だが、この凄みあるプレーを、水本は覚えていない。
「後でビデオを見て、初めてこの時の自分のプレーを確認したんですよ。内田智也選手がポストに当てたシュートがあって、それはうっすらと覚えている。だけど、ビデオで見たら『なんで、もっと寄せないんだ、俺は』って思いましたね（苦笑）」
後半が始まった時、水本に杉浦大輔コーチが「交代するか」と問いかけた。だけど水本は「大丈夫です」と答えた。負けている状況で、替わるわけにはいかない。そんな責任感だけが、彼をその場に立たせていた。
だが彼の身体は、もはや気持ちだけではどうにもならなくなった。50分、カズが完璧なタックルでハーフナーを一撃し、ボールが外に出た。その時、カズのそばに向かった水本は、彼にこう告げた。
「カズさん、もうダメです」
その時の映像が、スカパー！の中継に映っていた。カズが前にいる佐藤寿人に対して「（ミズは）ダメ」と口にし、右手で交代の仕草を見せている。その横に立っている水本の表情は、激しい痛みと吐き気をこらえて眉毛は釣り上がり、歯は食いしばり。般若か金剛力士像のような、険しい表情を見せていた。
水本にとっては、まるで永遠の時間のように思えただろう。カズに「ダメです」と告げてからの５分間、彼は最後のエネルギーを出し尽くした。永里を抑え、ハーフナーを防いだ。だが、もう限界。55分、内田のミドル。この時の水本は、まさに棒立ち。シュートに対して足を出すのが精一杯だった。
56分、第４の審判が交代を告げた。ピッチ横には横竹翔が手を叩きながら、水本を出迎えていた。歯を食いしばって戻ってくる背番号４に近づき、横竹は一言、声をかける。心配そうに見つめている後輩に対し、水本は一瞬表情を緩ませ、肩に手をかけた。
そのまま、水本はドレッシングルームに戻った。この時もまだ、彼は「ひどい脳しんとうだ」と思っていた。だがベンチに座って着替えようとした時、汗が大量に出ていることに気がついた。それも、闘いの後の熱い汗ではなく、冷や汗。とどまることがなかった。
シャワーを浴びた。少しでもすっきりしたかった。だが、汗は止まらず、吐き気もおさまらない。隣に磯部トレーナーがついてくれたことが唯一の救いだった。
救急車が来た。ストレッチャーがドレッシングルームに入ってきた。そこに自分で横たわったのか、それともスタッフに乗せてもらったのかは、もう覚えていない。同点を目指して選手たちが激しく戦い、サポーターが声援と悲鳴をあげていた時、舞台裏ではもう１つの闘いが、スタートしていた。
救急車に乗る前、マラソンゲートの脇から試合が見えた、と水本は言う。同点か、逆転したのか、試合がどうなったのか。その想いだけは、記憶にある。
病院に運ばれ、ＣＴ撮影。医師が、水本に告げる。
「頭の骨が折れています。それだけでなく出血した血もたまっていて、すぐに手術が必要です」
え……。
そんな、大けがやったんや……。
脳しんとうや、なかったんか。嘘や。
俺、生きているんや
後にクラブから発表されたリリースには、「頭蓋骨骨折および急性硬膜外血腫」と書かれてあった。硬膜とは、脳と脊髄を覆った三層の髄膜のうち、一番外にある膜のこと。肘が激突したショックで頭蓋骨が折れて出血し、硬膜と頭蓋骨の間に血腫（血の塊）が形成された。そのままにしておくと血腫が増大し、脳ヘルニアの状態に陥って死に至る可能性もある。いずれにしても、一刻も早い手術が必要だ。
診断を聞いた時、水本の心にはまず「もう、サッカーができなくなるな」という意識が浮かんだ。
もうすぐ、嫁さんがくる。その時に言おう。もう、サッカーができないって。やめなきゃいけないって。
だけどすぐ、質の違う恐怖が、彼を襲った。
いや、その前に俺、死ぬかもしれないんだな。
そうや、死んだら、どうしよう。
生まれて初めて、死と正面から向きあった瞬間だ。
怖かった。家族の顔が、浮かんだ。
まだ、死ねない。死にたくない。生きたいんや。
生への執着が、強烈に湧き出てきた。
愛妻が駆けつけた。泣いている姿が見えた。
俺は泣かない。泣いたら、よけいに心配させる。
「大丈夫やから」
涙が止まらない最愛の人に笑顔を向けた。
「何、泣いとんの。今から手術やし、行ってくるわ」
しかし、手術準備室に入って家族から離れた時、フッと気持ちが抜けた。
迷惑をかけたくない。心配かけたくない。
そんな張りつめた気持ちが、生命をかけた手術の間際まできて、ついに緩んだのだろう。
突然、吐いた。一度おさまり、また吐いた。吐き続けた。そして全てを吐き出した時、覚悟が決まった。
（残り 2836文字／全文: 6473文字）
この記事の続きは会員限定です。入会をご検討の方は「ウェブマガジンのご案内」をクリックして内容をご確認ください。
ユーザー登録と購読手続が完了するとお読みいただけます。
会員の方は、ログインしてください。
最新プレミアムコンテンツ
外部サービスアカウントでログイン
Twitterログイン機能終了のお知らせ
Facebookログイン機能終了のお知らせ